Ada puluhan ribu kata dalam benak ini. Tak ada satupun yang
dapat mewakilinya. Bahwasanya ada sesuatu yang harus diungkapkan namun
tersembunyi (atau disembunyikan?) atau tidak terungkap.
Padahal sejauh ini, kalianlah yang membantuku. Sejauh ini
(mungkin berbeda-beda pengukurannya). Namun lihat, pada detik ini, saat dunia
sejenak tak berputar, dan nadi tak berdenyut, engkau bungkam seribu bahasa.
Bungkam seribu bahasa!
